Prison de Santa Verdiana, Florence Novembre 1982

La fracture atroce de l’arrestation, le canon de l’arme sur l’arrière de ma tête, le lien qui m’attachait les poignets, le craquement soudain du temps, les voix excitées et satisfaites, c’était celles d’un homme.

Les voix des femmes diluent maintenant la tension accumulée dans les baraquements au milieu du bruit des pas, des portes qui s’ouvrent brusquement, des hommes qui tournent toujours autour de moi, le regard fixé sur mon visage. La prison m’accueille à nouveau dans son giron maternel, me donne à manger dans des bols en acier, fait mon lit avec des draps rugueux, de ceux qui durent toute une vie. Elle refusera longtemps de me jeter hors de son ventre carré, j’y suis entrée avec une condamnation à perpétuité. Mais pour l’instant, le son tenace des voix féminines, en bas dans la cour, et la perversité féminine de s’occuper d’un corps enfermé, m’apportent une tranquillité sourde.

La fracture atroce de l’arrestation, le canon de l’arme sur l’arrière de ma tête, le lien qui m’attache les poignets, le craquement soudain du temps, les voix excitées et satisfaites, sont des voix d’hommes. Le silence, le lavage du visage, la tasse de café, le temps qui recommence à s’écouler, même si c’est lentement, les pantoufles qui grattent sur le balcon de pierre après mes cris, c’étaient des femmes.

L’impact de colère et d’excitation du premier arrêt ne se répète pas. J’ai en moi la lassitude d’un abîme. Ma naissance, à peine un an auparavant, dans cette cour de béton profanée par vingt kilos de dynamite et d’amour agité, me paraît coulée dans le temps. L’éternel présent des quelques mois de liberté, pour lesquels il n’y avait ni passé ni avenir, laisse à nouveau la place au jeu entre la mémoire et le vide. Le vide, parce que d’ici on ne peut pas dire “demain”. Quelques mois d’une liberté qui ressemblait trop à son contraire, une sorte de temps présent cristallisé dans le destin, désormais dépourvu d’aléa. Et pourtant, extraordinairement, parfois heureux.

Les voix des femmes, dans la cour, s’emballent, elles rebondissent sur les hauts murs du vieux couvent, elles passent les premiers barreaux, et le filet épais, et les seconds barreaux de la petite fenêtre. Je les reconnais, chacune avec son visage. Certaines m’émeuvent. Mon nom, puis “sortie de l’isolement”, crié, scandé. Sensation de chaleur, on s’occupe de moi, maintenant je peux même pleurer un peu.

Je m’assoupis presque, je vois la lumière décliner en une lueur dorée, je n’ai pas de montre, je sens un après-midi d’automne s’écouler, là-bas.

Les femmes, dans la cour, ne scandent plus mon nom ou des slogans pour m’avoir avec elles. Je perçois un marchandage, leurs voix, aiguës et superposées, alternent avec une voix, singulière et masculine. Les rayons de soleil sur le mur, devenus rosés, m’indiquent que l’après-midi touche à sa fin. Ils devraient être enfermés dans leurs cellules depuis des heures déjà. Ils refusent d’y retourner, toujours en train de marchander. J’ai peur d’entendre les amphibiens militaires sur le béton de la cour, je me sens impuissante. Je me sens aussi désirée : impuissante et tendre.

Des bruits à l’extérieur de la porte blindée de ma cellule, la clé dans la serrure. Que veulent-ils encore, pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ? Une autre clé, dans la serrure de la porte intérieure. Il y a aussi deux gardes. La perspective d’une fouille au bout d’à peine une demi-journée et d’une cellule complètement vide m’irrite. Ils ne m’ont rien laissé.

Dans le rectangle de lumière laissé libre par la porte, le corps d’Alba, un garçon. Une pensée, stupide : les temps ont changé, un arrêt en l’air et tu as déjà gagné.

Un câlin serré, les yeux d’Alba intenses, tristes et gênés. Je vais bien, lui dis-je, je vais bien, ils ne m’ont pas touchée, et vous ici, vous êtes tous ici, ne faites plus d’arrêts, vous allez avoir des ennuis, ça n’en vaut pas la peine, l’isolement ne durera pas longtemps, il y a le procès… Les mots jaillissent, je ne me donne pas le temps de me demander pourquoi ils l’ont laissée rester dans ma cellule, pourquoi les règles immuables de la prison ont été transgressées, et encore, juste pour moi.

Asseyons-nous, dit-il en me prenant la main. Il faut que je te dise quelque chose.

Je ne pense pas, je ne peux pas penser. Les gardes tirent sur la porte et le portail. La cellule m’apparaît soudain : des murs écaillés, une couchette en fer blanc, provenant de l’infirmerie, l’obscurité qui ronge les rayons du soleil. Alba et moi sommes assis sur la couchette, sur une couverture militaire. Autour de nous, rien. Elle a de petites mains, j’ai toujours pensé qu’elle avait des mains de bébé.

Ta mère, dit-elle. Ta mère est morte. Quand ? je peux dire. Il y a deux mois, fin août.

A la caserne, quelques jours plus tôt, j’avais déclaré que mon père et ma mère étaient vivants.

Mon présent absolu avait cloué ma vie à son destin, n’avait pu retenir sa mort.

Je me suis sentie seule, seule et enfant, quand Alba a dû partir et que les portes de fer se sont refermées.

Enfant, j’étais sûr qu’elle serait là à mon retour.

Les traits du beau visage de ma mère ne sont plus clairs dans ma mémoire. Je superpose ceux de la dernière étreinte, quand elle était libre, à ceux des retrouvailles, après la première arrestation, à ceux, encore, de la dernière fois, lors de l’entretien, déjà érodé par le mal d’une manière qui ne permettait aucun mensonge, ni à elle ni à moi. Son visage était devenu plus anguleux, douloureux, soudain vieilli, comme un petit fruit flétri. Elle qui, pas même un an auparavant, à cinquante-huit ans, avait une peau claire, transparente, fine, des yeux verts comme certains lacs d’altitude, entourés d’un halo de rides, petites, à peine perceptibles dans son sourire ou dans son regard durci.

Elle, avec ses belles jambes, incroyablement sèches et bien tournées, fierté d’une Vénitienne qui a passé sa jeunesse à courir sur les calli et les ponts. Elle, nez droit, sourire de séduction, cheveux noirs, mains sur les hanches, nous gronde, nous les enfants, un sourire s’échappant des coins de sa bouche, incapable de se prendre au sérieux.

Elle, le mal sur le visage, de l’autre côté du comptoir de la salle d’entretien, me serrait la main, et je ne sais pas comment je pouvais la caresser avec ce rêve d’évasion qui me possédait déjà tout entier, et que je ne pouvais pas lui révéler.

Vegnarà un croato che te porta via”, disait-elle quand, enfant, je l’exaspérais. Et toujours ce sourire lui échappait, tendre, parce qu’en réalité j’étais un enfant bon et raisonnable. Un Croat, selon la légende familiale, était un homme passionné qui m’enlevait de la maison de ma mère et m’emmenait avec lui ; mais c’était aussi, et c’est là la menace, un homme possessif et autoritaire, qui savait me dominer.

Nous avions ri ensemble, après la première capture, lorsque j’avais tenté l’impossible exploit de lui raconter ces années de liberté clandestine, loin d’elle. Alors, le plus simple avait été de commencer par lui, par l’homme qu’elle aimait. Elle était attentive, attendrie par cet amour malheureux, par cette distance, par la séparation dramatique de la prison. Elle a essayé de lui donner des connotations, de le voir, lui, cet homme désormais loin, et toujours absent de sa vie de mère. Elle avait été heureuse qu’il soit d’origine slave, elle, si fière de ses origines, fière de son père, du regard égaré et inassouvi de ce peuple. Puis vint le Croate, et nous rîmes à nouveau avec la complicité habituelle, qui ne semblait que temporairement interrompue par cette décennie de voyages.

Mais il arrive que certains voyages soient sans retour et que les cercles ne se referment pas.

Elle pleurait, ce jour-là, un an plus tard, de l’autre côté du comptoir, et je n’ai pas compris à quel point c’était dû à sa douleur, ou à notre séparation, ou à l’obligation de se déshabiller devant le gardien avant l’entretien. Impuissante face à son corps mourant, coupable de la longue absence et de l’évasion programmée, je n’avais d’autre choix que de venger l’humiliation imposée à sa mère.

Alors que je regagnais ma cellule, escortée dans un air de rancune contradictoire, enfermée à la hâte, un seul et long cri a jailli de derrière les barreaux. Et j’ai senti mon corps déchiré par la haine, comme jamais durant ma guerre.

Elle est morte, elle est morte fin août.

Une image, un oreiller de lys rouges sur son cercueil. Je m’abandonne, je ne sais pas faire autrement, à cette image, en pensant à la gondole noire qui se dirige vers l’île peuplée de morts et de chats. Avant d’entrer dans la lagune, où le silence s’accroît, elle parcourt la carte complexe des canaux, du petit rio qui longe Caà Rezzonico jusqu’à l’île, le voyage n’est pas court. C’est le deuxième voyage que la Vénitienne fait en gondole, en tant que riche touriste, le premier ayant eu lieu à l’occasion de son mariage. La rame s’enfonce dans une eau verte et solide, qui rétrécit et s’élargit au fur et à mesure que l’on s’éloigne des murs qui, vus de là, d’en bas, paraissent très hauts. Des branches d’arbres pleureurs plongent des portes, l’air de septembre est immobile. Le voyage est lent, on ne remarque même pas le vert solide de l’eau qui s’estompe dans le chatoiement de la lagune ouverte. On a le temps de tout observer une fois de plus, avec ce doux désarroi qui accompagne l’abandon de la vie. Je sais, tu sais, comment c’est. De la fenêtre de la voiture, les poignets liés par le lien du carabinier, je regarde moi aussi dehors, et je sais que je regarde ce que je suis en train de perdre. La journée est radieuse, on ne se croirait pas à la fin du mois d’octobre. Du Corso Sempione à la Via Moscova, je remplis mes yeux avides de platanes d’automne, de gens, de rues. Je regarde, et je veux que la mémoire prenne tout, qu’elle me rende tout comme c’est maintenant, même avec le filtre de ce découragement.

Je sais qu’elle a dû être enterrée sur le continent, pas sur l’île, mais rien ne peut censurer le désir qu’au moins un cercle se referme, le sien, joignant l’eau à l’eau, sa naissance à sa mort. Qu’au moins elle ne soit pas orpheline.

Les lys rouges, bien sûr. Ils font partie de ses fleurs préférées.

Étaient, parmi les préférées. Plus encore que le précieux lys martagon, dont le nom me faisait rire, enfant. Rare et cachée, c’est une fleur sensuelle, charnue et allusive quand elle est en bouton, arrondie quand, ouverte, elle replie ses pétales violets et noirs vers l’arrière, selon une courbe parfaite. Le lys rouge, quant à lui, a une forme familière, non exotique, et une couleur ensoleillée, de grands pistils jaunes teintant les doigts de façon indélébile. Elle oppose le nom, lilium, sa signification de pureté, à la couleur audacieuse, excentrique et impudique.

Vous me taquinez toujours, avec le nom de la fleur et la signification de mon nom. J’aurais cru que tu étais un lilium blanc, pourtant, dit-elle. Je ne sais pas si je dois me fâcher, parce que le blanc me semble plus terne, ou m’identifier à une idée de perfection. Tu verras quand tu seras grande, dit-il.

Dans les prés escarpés, sous la forme carrée et imposante du mont Pelmo, il y avait beaucoup de lys rouges il y a vingt-cinq ans. Aujourd’hui, je ne sais pas. Quand elle a rompu avec la tradition familiale et a décidé de fêter mon anniversaire dans les montagnes, on pouvait se remplir les yeux avec les prairies de juin.

L’herbe haute, que personne n’avait encore fauchée, laissait apparaître d’immenses fleurs, comme si elles avaient poussé pour un événement extraordinaire. Elles m’étonnaient, les prairies de juin, elles semblaient un excès, une prolifération. L’herbe est aussi grande que moi, peut-être plus. Elle aime cette proie ensoleillée, elle en récolte de gros bouquets. Elle nous propose une tactique efficace : il est plus facile de les repérer d’en haut. Nous cherchons les prés les plus pentus, nous les contournons en montant, en suivant le sentier, puis nous redescendons dans l’herbe. Nous nous plaçons en hauteur, au bord d’un pré escarpé, immobiles et attentifs, comme pour repérer un bouquetin. Et aussitôt, le regard chaud des lys se détache du vert, émerge, bondit. Nous nous séparons d’un commun accord et descendons : moi au bord d’un précipice, elle lentement, les pieds en biais, son côté rond tourné vers la vallée, avec le pas lourd et prudent des vieux montagnards. Mais elle n’est pas vieille, elle a un peu plus de trente-cinq ans, presque autant que moi.

Je suis ravie, la fierté me fait rougir quand je peux lui indiquer un lis plus proche d’elle, et quand je peux présenter un bouquet plus luxuriant que le sien. Je l’appelle constamment, j’exige son attention, je veux qu’elle me regarde, qu’elle ne rate pas un seul instant de ma course et de mon pillage. Regarde comme je suis rapide. Ils sont tous pour toi.

Quelqu’un ouvre le judas, tu veux que j’allume la lumière ? Non. Mais elle va bien ? Oui. Ils passent souvent pour me regarder, ils ont peur que je fasse quelque chose contre mon corps.

Ils sont habitués à ce que les femmes expriment leur douleur par la violence, elles se frappent la tête contre le mur, cassent du verre et se coupent les veines des poignets et des bras avec les éclats. Et elles sont emmenées, avec l’aide de quelques hommes, à l’infirmerie, et laissent, comme le Petit Poucet, une traînée de gouttes de sang le long des balcons. Et après seulement quelques minutes, l’ouvrière sort de sa cellule, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, pour nettoyer ce chemin, afin que les sols poreux ne rendent pas indélébile cette empreinte de douleur et d’impuissance.

Ma mère disait que la douleur creuse à l’intérieur, elle me disait de me méfier de ceux qui l’exhibent, la donnent en spectacle. C’était peut-être une façon de me dire de la vivre, de ne pas la recracher trop vite. Elle ne croyait pas aux rites collectifs, pas autour de la douleur en tout cas. Elle ne croyait pas aux dieux consolateurs. Ou peut-être était-ce juste sa fierté de fille élevée par un père strict et borderline. Je l’ai vue pleurer quelques fois, et toujours dans la solitude, cachée dans la cuisine et prise par surprise. Une fois pour la mort de notre chien, et puis, la dernière fois, derrière ce comptoir. Je ne peux pas savoir combien de fois elle a pleuré pour moi.

Ils regardent par le judas toutes les dix minutes. Chaque fois qu’ils allument la lumière, ils font bondir un peu mon cœur. Je ressens de la colère face à cette observation de ma douleur.

Un souvenir vient troubler l’intrusion de mon esprit. Les lys rouges, une tentative extrême de lui dire que je l’aime même d’ici, de cette absence. En septembre, dans cette ville de la côte, avec le marché sur la place de la Renaissance, la plage plate et peu peuplée, le train que je devais toujours prendre tôt le matin, et qui me déposait toujours au coucher du soleil ; le temps d’un apéritif, lui et moi, avant de nous enfermer dans la petite maison meublée. Je sentais le temps se rapprocher, le projet sur lequel je travaillais avait la lucidité et la folie de la bataille finale. J’avais l’habitude de me tailler des bribes de vie quotidienne, parfois seule, errant au marché, parmi les étals, mes sacs remplis de fruits que je ne sais pas si j’aurais mangés, mais que j’aimais toucher et acheter. À côté de moi, des femmes, et en moi le sentiment que j’ai eu tant de fois de vivre dans une bulle temporelle où l’on faisait des choses extrêmes : on faisait la guerre, on tuait et on mourait, on capturait, on battait, on torturait parfois, on se taisait ou on trahissait. Et un peu plus loin, des femmes qui, bien qu’éprouvées, vivaient en temps de paix. Un vieil homme vendait des antiquités, de petites antiquités plus ou moins authentiques. Il y avait un grand panier rempli d’estampes de villes du XIXe siècle, de fleurs et de plantes reproduites à la main à partir de vieux livres de botanique. J’avais fouillé un peu distraitement, comme le font les femmes lorsqu’elles ne sont pas pressées, jusqu’à ce que des gravures de fleurs alpines apparaissent ; ensuite, j’avais accéléré mes mouvements. Je savais ce que je cherchais. Ce n’était pas beau, cette reproduction du lys rouge, et ce n’était certainement pas ancien. Mais j’avais besoin de lui dire quelque chose de plus que ce que je pouvais balbutier en quelques secondes de messages au téléphone. J’étais pressé : peut-être à cause du risque de plus en plus grand qui m’enveloppait, à cause du sentiment d’inéluctabilité dont je ne savais pas comment me libérer, ou peut-être à cause de sa maladie qui, chassée par les tensions de la journée, s’était solidement nichée dans mes pensées nocturnes, et y refaisait surface.

Hommage extrême ou acte de supplication, certainement le sursaut tardif d’une fille effrayée et coupable.

J’avais pris le train, parcouru une centaine de kilomètres, envoyé l’imprimé bien enroulé dans un contenant rigide pour le protéger. Et j’étais revenue à ce projet d’hommes libres, d’hommes morts, de murs à abattre.

Ils repassent. Cette fois, j’appelle. J’allume la lumière ; le visage dans le petit rectangle est satisfait, comme s’il disait : enfin.

De mon temps, son temps avait continué à s’écouler. Fin août, dit Alba. Le facteur avait livré le lys rouge dans une maison silencieuse, recouverte du voile invisible d’un deuil discret. Je pense à mon père recevant la fleur à son nom, et la voyant mourir une fois de plus par mon absence. Je m’éveille au temps, corrupteur, si différent de mon éternel présent. Le message de la fille en fuite à sa mère morte destine le cercle à ne jamais se refermer. L’absence cristallise une mort sans rites, le voile noir du deuil ne peut plus être tiré d’un geste de pitié. C’est la première certitude que j’ai sur mon avenir après le vacillement de la capture. Je suis étonné, étonné et enfant.

Le puissant mécanisme avec lequel j’ai gouverné la mort, celle qui est recherchée et acceptée et celle qui est donnée, enfermée dans une dure certitude, se brise entre mes mains, inutile. Je ne peux pas donner un sens à cette mort, il n’y a pas de trace de volonté ou d’histoire, il n’y a pas d’acrobatie de l’esprit qui vaille la peine d’être apaisée, rassurée. Les langues qui ont traduit d’autres morts, supprimé sinon la douleur, du moins la peur, et qui, aujourd’hui encore, rendent le souvenir supportable, n’ont aucune valeur.

C’est une mort sans messe ni enterrement, avec elle j’ai manqué tous les rendez-vous.

Je me demande pourquoi je ne pleure pas, maintenant que j’ai atteint le fond et que je me suis dit presque une vérité. C’est comme si la certitude que cette dissension sera une expiation m’accordait un calme sombre et soudain.

J’approche à nouveau mon visage du judas et une main sans corps sort quelque chose à l’intérieur. Alba m’envoie une tasse de thé à la camomille, s’occupant de moi à distance, prenant soin de moi d’une manière parallèle et autre que la protection de mon corps prévue par la loi. Je réalise avec soulagement que c’est ce que je désirais, mais je ne me serais jamais levée, je n’aurais jamais demandé. Une fois de plus, la sensation de chaleur fait fondre la masse.

Son visage encore, elle a l’air soulagée, mes pleurs doivent enfin paraître normaux, conformes à la situation.

Alba et les filles m’envoient des vêtements pour le procès de demain.

Il faut y penser aussi, à ce rituel que l’on célèbre pour régler certains autres comptes inachevés.

Susanna Ronconi

extrait de Sergio Segio, Miccia Corta